ESCENA

Aprendiste a escribir 

de tu madre tu nombre. 

Eso es lo que recordás 

ahora, de repente. 

Pablo. Y en cinco letras 

un destino marcado. 

La poesía vino 

más tarde: fiel temblor. 

DESINTERÉS

Dejé de preguntarme 

qué pasa en Medio Oriente. 

Dejé de preguntarme 

qué pasa en mi país. 

Se exasperan los libros 

de tanto estar callados. 

Caen las mandarinas 

y nadie se las come. 

GENS INIMICA MIHI

De hace tres días tengo 

conmigo una gramática 

y un libro de ejercicios 

de la lengua latina. 

Me he puesto a traducir 

oraciones lacónicas 

de la primera, casi 

sin esforzarme. Doce 

años tenía, o trece, 

cuando me la enseñaron. 

Ahora los refloto, 

Bouvard o Pécuchet. 

HAY CADÁVERES

Sacármela de encima: 

eso es lo que hacer. 

"Enajenadamente 

someterla al olvido..." 

Qué idiotez. ¡Enterrarla 

y que no joda más! 

¿Enajenadamente? 

Lo que sea. Y huir. 

UNA GRAN ESPERANZA

Mañana es otro día, 

como dice mi madre. 

Yo volveré a caer 

en los mismos errores. 

A eso llama destino 

uno que yo conozco. 

La mentira consiste 

en la resignación. 

3 DE JUNIO

Sacrificios humanos 

comentan en la tele. 

Tiemblo ante el noticiero 

hasta la convulsión: 

no puedo ni agarrar 

el mate aquí en la mesa. 

(Mate con peperina; 

muertas por todas partes.) 

ANOTACIÓN

Escucho sin preaviso 

voces que me despiertan. 

Estaba consiguiendo 

dormirme. Son palabras 

que llegan a la mente 

como nieve incolora. 

Me levanto. Pasado 

de vueltas, como un zombie.