POEMA QUE NO SERÁ LEÍDO

¿Cómo es mi rostro ahora? 

¿Qué pensarías que 

estoy pensando? Escribo 

muy laboriosamente 

este poema casi 

silencioso sabiendo 

que nadie en esta noche 

piensa en mí, ni siquiera 

ese famoso Dios, 

que no existe. No digas 

que no voy a morir. 

Preparo mi epitafio. 

NOMBRES

La soledad se llama 

caricias, de otro modo: 

en mis labios tu nombre 

es un mantra potente. 

Tu nombre, como el mío, 

es una apelación. 

Pero nadie lo escucha, 

salvo Dios, que no existe. 

Me autohipnotizo, pues, 

con tu sonoro nombre. 

(Las caricias terminan 

en una canaleta.) 

"SE LO AMA MUCHO"

Cada tanto aparecen, 

perdidos en mis libros, 

garabatos que hacías 

en tus horas vacías. 

Octavio Paz ahora 

me la acerca de nuevo: 

una A4 doblada 

en ocho. ¡Qué estocada, 

saber que en una frase 

condensabas tu amor 

por alguien que no escribe 

pavadas, pobre pibe...! 

JORNADA

Yo soy el irascible 

de la palabra exhausta. 

Erupciona de día 

mi mente aguardentosa. 

Después, hacia la noche, 

llego a la claridad. 

Flacos poemas logro 

con lo que pudo ser. 

EN DONDE TODO VALE

El enemigo acecha 

en mi mente y me asalta 

bajo distintas formas 

de doble acosador. 

Interminable lucha 

contra mí mismo o bien 

estallidos absurdos 

que denomino padre. 

ESCENA

Aprendiste a escribir 

de tu madre tu nombre. 

Eso es lo que recordás 

ahora, de repente. 

Pablo. Y en cinco letras 

un destino marcado. 

La poesía vino 

más tarde: fiel temblor. 

DESINTERÉS

Dejé de preguntarme 

qué pasa en Medio Oriente. 

Dejé de preguntarme 

qué pasa en mi país. 

Se exasperan los libros 

de tanto estar callados. 

Caen las mandarinas 

y nadie se las come. 

GENS INIMICA MIHI

De hace tres días tengo 

conmigo una gramática 

y un libro de ejercicios 

de la lengua latina. 

Me he puesto a traducir 

oraciones lacónicas 

de la primera, casi 

sin esforzarme. Doce 

años tenía, o trece, 

cuando me la enseñaron. 

Ahora los refloto, 

Bouvard o Pécuchet. 

HAY CADÁVERES

Sacármela de encima: 

eso es lo que hacer. 

"Enajenadamente 

someterla al olvido..." 

Qué idiotez. ¡Enterrarla 

y que no joda más! 

¿Enajenadamente? 

Lo que sea. Y huir. 

UNA GRAN ESPERANZA

Mañana es otro día, 

como dice mi madre. 

Yo volveré a caer 

en los mismos errores. 

A eso llama destino 

uno que yo conozco. 

La mentira consiste 

en la resignación. 

3 DE JUNIO

Sacrificios humanos 

comentan en la tele. 

Tiemblo ante el noticiero 

hasta la convulsión: 

no puedo ni agarrar 

el mate aquí en la mesa. 

(Mate con peperina; 

muertas por todas partes.) 

ANOTACIÓN

Escucho sin preaviso 

voces que me despiertan. 

Estaba consiguiendo 

dormirme. Son palabras 

que llegan a la mente 

como nieve incolora. 

Me levanto. Pasado 

de vueltas, como un zombie. 

MADURAN ANTES

Mi amiga la Geíto 

es geoide. Mi amiga 

Valentina también. 

Y la Venus de Willendorf. 

Pisan la Tierra como 

si estuviesen en casa 

más que nosotros. Saben 

de la palabra almácigo. 

Exagero: no todas. 

Pero hay algo que saben: 

moverse con cautela 

por el violento mundo. 

LO QUE NO PODÉS DAR

Como si entre tus cosas 

no supieras poner 

un mínimo de orden, 

en un aguantadero 

caótico durás, 

por más libros que tengas. 

Las mujeres bien saben 

que no sos una alhaja. 

Qué les podés decir. 

Las mujeres te piden, 

después del sexo, sólo 

una casita limpia.