LA ANGUSTIA

La señal que la angustia 

lanza contra mi pecho 

debe ser escuchada. 

¡Tantas veces me obligo 

a seguir una senda 

que me hace padecer! 

Es el cuerpo, que dice 

que tal camino es malo. 

(El cuerpo: la intuición.) 

MERODEO

La memoria golpea 

como una estalactita 

que cayera de pronto 

sobre esta mente débil. 

Ligamen que el pasado 

actualiza; escritura 

que, culpable, se explaya 

sólo cuando te ronda. 

EL GANADO DEL MAL

Un demonio modela 

mis pensamientos hoy. 

Mis palabras se saben 

maleables en sus manos. 

Goza con mis arrestos 

inútiles y clava, 

banderilla, un "sos mío" 

en mi cráneo sin más. 

EL POZO

¿Habrá muerto el poeta 

que en mí vivía? Callo 

ya al escribir. Palabras 

que nada significan. 

Significar: ¿alumbra 

este poema a nadie? 

Ni siquiera a mí mismo. 

(Qué pozo más oscuro.) 

PARATAXIS: TOBÍAS

¿Habrá estado en la cárcel? 
No lo sé. No me importa. 

(Hacía mucho tiempo 

que no se lo veía.) 

Me pide una moneda. 

Me cuenta de su hijito. 

Como dos inocentes 

compartimos el pan. 

SERENDIPIA

Una casa sin nadie 

más que mi perro y yo 

es una casa yerma. 

Pero no tanto: libros 

tengo que me sugieren 

una empresa arriesgada, 

la de hacer de mis versos 

el único registro 

de una voz singular. 

Q. E. P. D.

Algo que en las llanuras 

del olvido se llama 

perdón te desconoce, 

recordatorio vos. 

Por lo pronto, tu sino 

a cada paso nombra, 

trayéndolo, el pasado, 

imperdonable otoño. 

(El otro nombre del 

perdón se llama muerte. 

El otro nombre del 

olvido, descansar.) 

POEMA

Bastó media pastilla 

de zuclopentixol 

tomada más temprano 

para que la camorra 

mental se disolviese, 

corridos los demonios. 

¿Quizá no sos tan buena, 

che la psiquiatra? Bah: 

ayer salí a la calle. 

SÍNTOMA Y TRATAMIENTO

Las voces que supura 

mi mente no conducen 

a nada bueno. ¿Cómo 

he dado en fomentarlas? 
Tercas y tendenciosas, 

inundan la conciencia 

de confusión e inquina 

y, furiosas, deshacen 

toda civilidad 

del ánimo. Me dice 

el ángel que las borre 

sin más tardanza. Yo 

intento obedecerle 

pero siguen medrando. 

POETAS Y POETAS

No escribo lo que siento 

sino palabras, una 

tras otra, que persisten 

en roturar lo arado 

por milenios. Algunos 

creen que es la emoción 

lo principal; no captan 

la forma en que producen 

eso que los asombra. 

Formas, formas y siempre 

la distancia infranqueable 

entre ese mundo romo 

que es el alma y la luz 

que corona la letra. 

ROMANTICISMO

El caos que en mi mente 

recibe el nuevo día 

es una flor siniestra 

que crece sin control. 

Sólo a la noche puedo 

rechazar ese monstruo 

sin manos que desdora 

la flaca luz del sol. 

Diseño, entonces, runas 

concisas como búhos 

y me duermo en las palmas 

del lejano Jean-Paul. 

RÍO DE GUADALUPE GÓMEZ

Esa música suave 

en que pudiste entrar 

te dice que la vida 

llegará a su final 

y que no es poca cosa 

detenerse a escuchar 

cómo se mece el junco 

de la orilla en que estás, 

junco que siempre espera 

y que nunca mirás 

a no ser por la música, 

que se acerca y se va. 

AMÉRICA PROFUNDA

La lección del silencio 

modela en vos la anciana 

sentada en su sillón. 

Al principio blandías 

marejadas de signos 

que ella dejaba ir. 

Ahora limitás 

lo que decís: querés 

palabras valederas, 

viejo sendero coya. 

SÍMBOLO

¿De dónde habrá nacido 

esta rabia que impregna 

de bilis mis entrañas, 

funesta propensión? 

Yo me acuerdo del tiempo 

en que algún dios decía 

poemas numerosos 

que yo anotaba dócil. 

Hoy mis escritos gruñen 

como dogo sin rabo. 

Estallo, me acurruco; 

las Erinias me pierden.